汶川大地震已過去多年，經(jīng)歷過這場災(zāi)難的人每個人都有抹不去的記憶，是悲傷？是幸運(yùn)？是感悟？浮華散去，大浪淘沙，燈火闌珊處，兩件事常讓我驀然回首，不能忘懷。

一件事是在余震發(fā)生時，我那貪玩的兒子過院門而不入，害得我們到處尋找，找到后我狠狠的收拾了他，讓我痛心的是少年郎不知父母心，還沒有家的概念。而另一件事就是讓我有沖動拿起筆記錄下來的這件事。這件事經(jīng)常會在不經(jīng)意間跳出我的腦海，激蕩我的心懷，讓我記起了這些人，記住了這些人的話。

2008年5月19日接到寶雞市抗震指揮部的通知，下午6點(diǎn)以前必須從大樓內(nèi)搬出所有的病員，據(jù)說是預(yù)測到大地震馬上要降臨。醫(yī)院上下動員，很快安置好了病人，樓騰空了?？汕∏≡谕砩?點(diǎn)左右，卻突然送來了一個年輕的車禍病人，診斷很快明確了，脾破裂，腸破裂，需要急診手術(shù)。情況緊急，很快報到醫(yī)教科，我當(dāng)時是醫(yī)教科主任，馬上聯(lián)系手術(shù)室姜建利主任、張鐵文護(hù)士長，可是臨時手術(shù)室尚未建成，手術(shù)必須進(jìn)入樓內(nèi)手術(shù)室去做。怎么辦？怎么辦？我只好召集并組織參加手術(shù)的人員進(jìn)行簡單討論。手術(shù)醫(yī)生彭建堂老院長、楊世維醫(yī)生，麻醉師席玲醫(yī)生、巡回護(hù)士張鐵文護(hù)士長、手術(shù)護(hù)士王莉。大家很沉默，我看看大家的臉，看得出大家的擔(dān)憂，聽得到大家低聲的議論。老院長彭建堂發(fā)話了：“病人這情況，現(xiàn)在又碰上地震，送是送不出去了，沒辦法啊！現(xiàn)在不是還沒地震嗎！做吧！如果地震把樓都能搖跨了，咱們到哪都躲不過?！贝蠹疫€在沉默，不時看看空蕩蕩的樓房，我只好說：“手術(shù)得做，大家專心做手術(shù)，我也隨大家一塊進(jìn)手術(shù)室，給大家站崗放哨，有情況咱們立馬撤。”手術(shù)就這樣決定了，我環(huán)視一下大家嚴(yán)肅的臉。向院里做了匯報，隨后大家推著病人走進(jìn)突然安安靜靜的大樓，走向手術(shù)室。就在這時，院長劉靜波趕來了,一把把我拉到一邊說：“光明，進(jìn)去別那么傻，有情況什么都別顧，讓大家趕快跑。”我看著她擔(dān)憂的臉說：“知道了?！?/span>

進(jìn)入手術(shù)室，張鐵文護(hù)士長在手術(shù)室窗戶邊擺好了腳踏，窗戶的外面是二樓檢驗(yàn)科的平臺，她還在平臺上扔了些棉墊，看樣子在做跳樓的準(zhǔn)備。我心里覺得好笑卻又笑不起來，覺得無用又不可阻止她。樓不塌，跳何用?樓塌了，跳何用？我看了看大家?guī)е谡值哪槪加铋g都很凝重，話語也變得很少，我在手術(shù)間、樓道和辦公室分別倒立了一排排玻璃輸液瓶，靜靜地觀察著……

手術(shù)異常的順利，最短時間完成。當(dāng)我和張鐵文最后推著簡易麻醉機(jī)，鎖好手術(shù)室，走出大樓時，特意看了看鐵文的臉，這時的她，臉上滿滿的坦然和滿足，我回頭又看了一眼空空長長的樓道，然后給劉院長打了一個電話：手術(shù)結(jié)束，完美。隨后的日子里，我們又在臨時手術(shù)室做了幾臺手術(shù)，很奇特，在那樣的環(huán)境下，病人恢復(fù)的都異常好。預(yù)測到的大地震也沒有發(fā)生，大家臉上又多了些笑容。

昨天，我給學(xué)生上完課，碰到張鐵文，我說：“院慶40年征文，我想將那次地震中的手術(shù)經(jīng)歷寫出來?！眱A刻間，張鐵文的雙眼已充滿了淚花。

（文/王光明）